大江健三郎風格總評—細密的生命呢喃。
推薦的小說佳句段落
1.既不知道為什麼會沉溺於威士忌的深淵，就很可能突然再回到那裡去。
2.鳥拿起聽筒。男人的聲音還未寒暄便急著要確認他的名字，緊接著說：「請立刻到醫院來，嬰兒異常，要跟你談一談。」
3.鳥突覺孤立無援。他很想返回尼日高原繼續品嘗夢的殘渣，即使那夢像植滿恐懼之棘的壞海膽也無所謂。在跟快要陷入返祖現象的自己作戰以後，他才鐵石心腸地以如同他人在說話般的客觀聲調說：「母親平安嗎？」
4.他覺得那聲音就像在讀台詞，千篇一律。
5.他發覺自己很容易畏怯，此刻自己的眼睛、耳朵、鼻子的感覺都過度敏銳，他漠然覺得這是不祥的徵兆。長期持續沉醉如泥的時候也都是如此。
6.「如何？你認為植物性的嬰兒會痛苦嗎？」醫生心有餘裕，嚴肅地又問了一次。
鳥老實地搖搖頭，表示這問題已經超出他現在熾熱腦袋的判斷能力，面對首次見面的對象，他本來並不是不加反抗就會屈服的人。
7.如果真有所謂最後的審判，該以怎樣型態的死者來傳喚這個方生即死、只有植物機能的嬰兒，並且加以控訴再進行判決呢？張開珍珠光澤的紅色口腔，動著舌頭，哭泣著在世間停留僅僅數小時，這對任一個審判者來說都有證據不足之處吧？證據根本不充分，鳥想，他在愈來愈深刻的恐懼中喘不過氣來，那時如果我作為證人被傳喚，除非以嬰兒頭部的腫瘤當線索，否則我甚至不能認出自己兒子的臉，鳥覺得上唇劇痛。
8.鳥一面爬樓梯，一面想剛剛分手的昔日學生，他比我靈巧千倍地過著現實生活，至少不會讓孩子死於腦疝。不管怎麼說，我竟然調教出一個奇妙又獨特的人文主義者。
9.如果能跟火見子重複一次那年冬天午夜的強姦劇碼就好了，鳥恨恨地想，但這是不可能的。即使從那次以後還繼續跟她性交，那性交也跟今早更衣時瞥了一眼自己細瘦如雀的性器連在一起；也跟妻子生產時拚命擴大又緩緩收縮的性器聯繫起來，還跟瀕死的嬰兒相聯繫，跟人類猥褻的悲慘相聯繫。
10.而且，還要打電話告訴岳母嬰兒已死，並商量什麼時候向妻子吐實。這是一件大事。但我在久未造訪的女友家的浴室裡因宿醉而嘔吐後已失去渾身力氣，只能茫然無措地倚著馬桶。這不是毫無辦法的嗎？然而，鳥並沒有因為陷入這樣的窘境而感到恐懼；反之，在目前完全放棄責任、根本不能有所作為的幾十分鐘的狀態裡，鳥已經況味到一種自我救贖的經驗。我現已疲倦至極，只感覺鼻子和喉嚨黏膜的刺痛，所以很像瀕死嬰兒的兄弟。我的優點只在於不會像嬰兒那樣哭叫，其實我比哭叫的嬰兒還要難看幾倍……
11.鳥開始走向診療室，他將賭注壓在嬰兒已死的這一邊，並將它清楚地固定在意識的表面。現在他是自己孩子真正的敵人，是孩子一生中最初也最大的敵人。如果有永恆生命，有審判之神，他認為自己是有罪的。可是這種罪疚感已經像救護車上以「阿里波奈爾頭上裹繃帶」一詞表現嬰兒意象時襲擊他的悲哀一樣，流露出一種甘蜜的滋味。
12.「妳在安慰我，是不是？」鳥老實說。
「是啊，鳥，這次情形發生以後，不是還沒有誰安慰過你嗎？那不太好，這種時候不先來一次比較激烈的安慰，即使你能奮勇直前脫離混沌之局，不免也會失魂落魄啊。」
「奮勇直前？」鳥沒有特別深思其意，便接過話說：「我必須時時奮勇直前嗎？」
「當然要奮勇直前，鳥，今後還要常常如此哪。」火見子以一本正經的威嚴姿態說。
13.「鳥，你該不會是在最重要時刻就拋棄弱者那種類型吧？你拋棄你的朋友菊比古了吧？」妻子看著鳥，彷彿已經對鳥的反應感到倦怠，於是把遲滯的眼睛睜得更大。
…菊比古是鳥在鄉間市鎮混不良少年時一直跟隨他的年輕朋友。鳥曾帶菊比古到鄰鎮經歷了奇異的體驗。…瘋子認為這個現實世界是地獄，把狗看成偽裝的鬼，因此覺得恐懼。有人說，一旦破曉，院方應該會放出病院的狼犬去找他，如果身處這些狗的包圍中，瘋子會被嚇死的。因此鳥毫不休息，一直搜尋到天亮。菊比古停止尋找後，堅決主張要返回他們的鎮上。鳥很生氣，於是侮辱了菊比古。他揭穿菊比古是CIE美國佬的同性戀情人。菊比古搭上最後一班電車獨自離開，途中看見鳥仍踩著自行車熱切地尋找瘋子，便從窗口探身出去，以開始要哭泣般的聲調喚道：--鳥，我好怕呀！
14.--爸爸，我出生一百年前在什麼地方？死掉一百年後又在什麼地方？爸爸，死後的我會怎麼樣？
年輕的父親沒說話，驀地毆打了鳥，鳥的口腔裂開，臉沾滿血，反而忘記自己對死亡的恐懼。三個月後，他的父親用一次大戰德軍使用的手槍射擊頭部，自殺了。
15.他一面在走廊上行走，一面把雙手擱在耳後，用拇指跟頻頻摩擦髮際。摩擦，彷彿用沉重的秤錘將頭往後拉扯一樣慢慢地往後仰。不久，鳥才發覺自己已無意識地模仿起頭上長瘤的嬰兒的姿態與舉止，他停下腳步，急忙環視四周。走廊拐角飲水處，兩個面無表情的孕婦正好望向這邊。鳥感覺噁心，迅速地向迴廊奔去。
16.號誌變換成綠色，在陰霾的天空下特別顯眼，彷彿要將鳥吸入其中似的。自己跟所有終生不曾立志要殺害他人的人並無二致，受到號誌的保護，但現在卻對此頗覺不能適應。
17.「…現在以非洲的實用地圖為媒介，我們又重新凝聚在一起了，鳥。我們已經從單純的性愛場所飄向更高的層次。我一直祈望能是這樣，現在真的感受到這種熱情了。我把那個醫生朋友引介給你，我的手也一起玷汙，就是這個緣故呀！鳥！」….
「這車子沒有頂蓬嗎？如果沒有，嬰兒會被打濕的。」鳥像憂鬱的白痴般說道。
18.在妻子病房裡考慮名字的事時，鳥也曾深感困惑，心想：還要給那個怪物起人的名字，從起名那個瞬間開始，他恐怕會更具人味，開始有了人那樣的自我主張。無論未起名字而死或起名後死，對我來說，他的存在本身似乎就是錯的。
…
「鳥，取個名字也無妨吧？」火見子顯露焦躁之色，插嘴說。
「那麼，就叫菊比古。」鳥想起妻子的話便這麼說；並且說明字該怎麼寫。
19.「二十歲的鳥是能夠免除一切恐懼心理的人。我從沒見過鳥被恐懼所攫。」菊比古對火見子說，隨後又直接對鳥挑釁地說：「你現在對恐懼心理好像非常敏感，害怕得夾起了尾巴啊。」
「我已經不是二十歲了。」鳥說。
「你不是以前的他。」菊比古面露冷淡無情的神色說，隨即移駕到火見子身邊。
…菊比古和鳥只交談了七分鐘，便將引發彼此好奇的一切全耗盡了。我不是二十歲，現在我尚未喪失、仍保有的，只剩與二十歲時一樣的「鳥」這孩子似的綽號。…數秒後，他身體底層驀然地湧起一些堅固碩大的東西。鳥毫不抵抗，把剛流進胃裡的威士忌全都吐了出來，…我在嬰兒怪物身上累積了那麼多無恥的行徑，只想逃開，到底想保護什麼呢？到底一直努力保護一個怎麼樣的我呢？鳥想著，並倏地感到愕然，答案是零。
20.鳥點點頭，步出了酒館。他攔叫的計程車以驚人的速度在被雨濡濕的柏油路上疾馳。如果自己在救出嬰兒之前車禍而死，在這以前的二十七年生活就全都失去意義了，鳥想。一種前所未有的深沉恐懼感牢牢攫住了鳥。
21.「手術真耗時間，一再輸血，鳥提供自己的血好幾次，最後簡直像是被德古拉咬住的公主，臉色整個蒼白。」岳母非常高興，難得也流露一份幽默感。「鳥，真是奮勇如獅啊！」
佳句段落，由麻辣起子引自：《個人的體驗》，大江健三郎著，李永熾譯，新雨，2015。
留言列表
執事趣談 (4)
